太宰治笔下所呈现出的世界，放之于现代社会也并无违和。高速发展的社会带来日益明显的疏离感和作为一个独立个体的人在趋同的社会中所感受到的越来越强烈的边缘感都能在他的书中找到那种似曾相识的感觉。
说到底，这是一个哲学三问。我是谁，我是“自己”；从哪里来，我不知道；到哪里去，我不在乎。有的人的“自己”被现实给吞噬掉了，有的人为了保持“自己”的纯粹与社会进行了旷日持久的争夺战。在卸下丰厚的收入、光鲜的衣着以及还算是人模人样的社交姿态的假面之后，面对真正的自己，我相信一定会有人吓得当场拔腿就跑。剩下的没有逃跑的人中的一大半有可能早已疯了，再剩下的那一小撮人，用芥川龙之介的话来讲，就是“恶人和傻子”。
除了“the chosen few”，谁都知道，人生是黑暗的。而这“chosen few”，其实就是笨蛋和恶人的代名词。——芥川龙之介《暗中问答》
毕竟愿意直接正面对抗整个世界也不愿丧失“自己”的人，不是什么都不在乎的恶人，便是理想主义的傻子了。
而所谓无赖派，说穿了也不过就是坦坦荡荡地把摘下假面的“自己”的部分向世人进行展示，用近乎自我惩罚式的方式戳穿了皇帝的新衣。毫无疑问，这是很可怕的。毕竟愿意直接面对“自己”的人，大部分最后不是疯了，就是自杀。
可以这么说，每个人都在太宰治的小说中看到了自己，那个无法真正爱上自己和肯定自己、被现实压迫得喘不过气的叶藏，也就是诸君当今的样子。
在晚高峰的路上、晚班车和深更半夜的时候，看太宰治看得忍不住想嚎啕大哭。
随着年龄的增长，逐渐丧失了和世界对抗的能力，作为一个个体的存在与泛化的诸多个体之间的间距越来越长，所有的情感都与“我”无关，被大量的无法理解且与“我”无关的情感直接压迫，每一天都在用尽全身力气和现实搏斗。太宰治把这种痛苦赤裸裸地写进了小说，像磁盘一样把这样的一种挣扎详细地记录了下来，他把这瞬间的痛苦变成了永恒。
讲到底，太宰治想表达的内容无外乎是“我是一个废物，但是我不承认我是一个废物，可事实证明了我就是一个没有用的废物。我不甘心，我没办法。”
读不懂太宰治的人，想来一定是生活很幸福的人吧。
